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account of  the  law must be derived  from  first principles. Simply cataloguing  rules or 
making vague generalizations is not the same thing as having a theory. As Lord Kelvin 
reminded us, there are only two kinds of science, physics and stamp collecting. Richard 











What are we  to make  this observation? Many have  taken Holmes  to  task  for  this 
bloodless and detached view of the law. Even before The Path of the Law, a novelist had 
savaged Holmes on  this account. Only  thinly disguised, Holmes appears as  someone 
called “The Young Astronomer.”3 This character is mocked for devoting all his time to 
observing  the  heavens,  separating  himself  from  all  human  interaction.  Holmes  (as 
fictionalized) was  someone given “to  looking at  life as at a  solemn  show where he  is 
only a  spectator.” Of  course, you are not  cold, distant, and unfeeling merely because 
some writer paints you  this way, but when  the writer  in question  is your own  father, 
you might wonder if there isn’t something to it.  
And  remoteness and an absence of moral understanding do seem  recipes  for bad 











and  display  a  heartlessness  incompatible with  notions  of  fundamental  justice.4  Such 
individuals  are  all  too  likely  to  conclude  that  “three  generations  of  imbeciles  are 
enough.”5 
The  link most believe  exists between  law  and morals has  led most  to be  equally 
critical of what comes next  in The Path of  the Law—the observation  that “[t]he duty  to 
keep a contract at common law means a prediction that you must pay damages if you 
do  not  keep  it.”6  Here  again,  something  important  seems  to  be  missing.  Few  think 
themselves  free  to break a promise and write a check  instead. The existence of a  legal 
obligation  is  a  reason  to  perform  that  act,  independent  of  the  likelihood  of  a  legal 
sanction.  Most  people  think  that  when  they  make  a  promise,  they  should  keep  it, 
independent  of  the  legal  consequences  attached  to  it.  Breaking  a  promise  and  then 
paying damages is not the same as keeping a promise in the first place.  
In this Essay, I want to suggest that the focus on Holmes’s bad man and the law of 
contracts  is misplaced.  It distracts us  from what Holmes was about.7 Without  loss of 
generality,  one  could  substitute  “scientist”  for  “bad  man.”  Holmes  viewed  the 
enterprise of the legal scholar as one of trying to identify the principles that describe the 
outcome  of  decided  cases.  To  do  this,  one  needed  to  look  at  decided  cases  just  as 
astronomers  looked  at  stars  and  planets.  But  Holmes  misunderstood  the  task 
confronting  someone  searching  for  fundamental  principles.  To  remain  with  the 
metaphor  of  the Young Astronomer,  it  is not  enough  to  locate  the various  stars  and 
planets. One must be able  to single out  the subtle ways  in which observations depart 
from  your  theory  and  know  whether  the  difference,  regardless  of  how  small  it  is, 
matters. The question again is not how much you miss, but how important it is. 
To be sure, Holmes’s account of contract law corresponds in the main with the way 



















We  need  to  know  if  a  theory  of  contract  so  centered  on  damages  misses  anything 




organized around  the  idea  that someone who entered  into a contract was  in  the same 
position  as  someone  who  had  committed  a  tort.  While  the  tortfeasor,  by  acting 
negligently, became bound to pay a particular sum, a promisor, by making a promise, 






A century  later, Richard Posner  is Holmes’s  intellectual heir. Like Holmes, Posner 
sought  to  reduce  the  common  law  to  its  essential  principles.  In  particular,  the  basic 
postulates  of microeconomics  explain  the  essential  features  of  the  common  law. The 
common law of torts turns on the idea of negligence because a negligence rule ensures 
that parties have incentives to take care.10 Similarly, the rule that those who fail to keep 
promises  pay  expectation  damages  forces  them  to  internalize  the  costs  of  breach.11 
Giving  individuals  an  “option”  to perform or pay damages  is  economically  efficient. 
Many attacks on Posner were of the sort that Holmes faced over the years. The common 
law was too wonderful and the law too subtle to be reduced to the axioms of economics. 
Posner’s  account  of  the  law  was,  like  Holmes’s  too  remote,  too  detached,  and  too 
bloodless.  But the most sustained and perhaps the most effective attack on Posner came 
from  the  young Richard Epstein.  It was  altogether different. He  challenged Posner’s 
account of tort law on the merits. In his view, Posner was wrong to trumpet the virtues 












he was  bloodness,  remote,  and detached,  but  rather  that his  account  of  the  law was 
wanting.   
In  the century  that has passed since The Path of  the Law, we have  largely  failed  to 
take Holmes on his own  terms as Epstein  took on Posner. But  it was not always  this 
way.  Indeed, Holmes’s “bad man” view of  the common  law and his effort  to capture 
contractual liability as option to perform or pay damages grew out of a debate he was 
having  with  another  legal  scholar  in  an  exchange  of  letters  that  has  largely  been 
forgotten.13  As  this  scholar  made  his  attack  on  Holmes  in  a  fashion  that  recalls  the 




In  1895,  Edward  Avery  Harriman  was  a  young  contracts  professor  teaching  at 
Northwestern. He  had  just  published  the  opening  chapter  of  his  book  on  contracts, 
entitled The Nature of Contractual Obligation.15 Harriman  sought a “scientific  system of 
jurisprudence.”16 This required an analysis and classification of the peculiar features of 
the  Anglo‐American  system:  “The  contractual  obligations  which  the  common  law 
recognized were enforced and are  still enforced not because  those obligations are  the 
result  of  agreement,  but  because  certain  forms  of  procedure  afforded  remedies  for 
certain wrongs.”17 Tying contractual obligations was a daunting challenge for someone 
bent upon giving a coherent account of  the  law. As Harriman put  it,  it was “about as 






the Law,  the existence of a  legally enforceable  contract did not  turn on whether  there 
was any subjective meeting of  the minds. What matters  is what parties say, not what 


























on  whether  two  individuals  subjectively  intended  to  agree  with  each  other  did  not 
capture what the law did. Like the geologist trying to sort through rocks or the botanist 
looking  for a way  to classify  flowers,  legal scholars needed  to discover  the principles 
that  accurately  identified what  actually  happened when  courts were  called  upon  to 
enforce contracts. From Holmes’s perspective, common law courts, when called upon to 
enforce  contracts,  merely  required  the  payment  of  money  damages.  Saying  that  a 






that  triggers  the  contractual  obligation  is  subject  to  defeasance,  while  the  act  that 
triggers  the  tort  obligation  is  not.  This  was  not,  of  course,  the  way  that  ordinary 
individuals  thought about  contracts. Nor did  it  reflect how most  individuals  thought 
about  contractual  obligations.  But  this  was  quite  beside  the  point.  It  provided  an 
account  of  how  courts  act  when  confronting  a  legally  enforceable  promise  and 




21 Letter  from Oliver Wendell Holmes,  Jr.  to Edward Avery Harriman  (Jan. 7, 1896), cited  in Siepp, 
supra note 1, at 527. 
 6 
simpler.  Injecting notions  of morality  or  other  ideas did no work.22 They had,  in  the 
words  of pragmatists Charles  Sanders Pierce  and William  James, no  “cash value.”  If 
they provide no help in describing the pattern of decided cases, they are not useful.  
To understand Holmes’s “bad man” view of the law and his account of contract as 
an option  to perform, one must  first confront what Holmes believed  to be  the  testing 
hypothetical. Our neighbor plans on having a big party outside on Saturday. I promise 





of  course,  the  two  situations  are  not  at  all  the  same.  I  broke my promise while  you 
simply provided  insurance and  the policy has been  triggered. But  for Holmes  there  is 
nothing  from  the  judge’s perspective  that distinguishes  the  two cases. In both cases, a 
person can come to court and force us to pay a compensatory sum. He has to show in 
both cases that we became obliged to pay if the promised event (mowing of the lawn or 










the primary and secondary obligations correspond with each other.  In  the case of  the 





secondary obligation—to pay you damages  if  I  fail  to do  so. As Harriman explained, 
“every breach of contract gives  rise  to a secondary obligation  to pay damages; but  in 








Harriman had not worked. He  saw himself as  the good  teacher who  tries a different 
explanation after the first failed. The bad man argument was in service of his effort to 
show  that  splitting of promissory obligations  into primary and  secondary obligations 
was not the best way for a fellow pragmatist to think about contracts. In Holmes’s view, 
the  split  introduced  complexity without any offsetting  contribution.  Just as one  force 
explains  both  electricity  and  magnetism,  one  legal  principle  explains  both  the  case 
where  I  promise  good  weather  and  the  case  where  I  promise  to  mow  your  lawn. 
Moreover, it forges a tight link with between tort and contract liability. Positing a moral 
obligation was  tantamount  to  positing  the  existence  of  phlogiston,  a  substance with 
negative weight, to explain combustion.25 
Holmes and Harriman shared an objective view of the law. Both were in search of 
general  principles  that  would  give  a  theory  of  contract  analogous  to  the  account 
scientists  gave  to  the  world  around  them.  From  Holmes’s  perspective,  Harriman’s 
account was flawed because it injected a concept—the distinction between primary and 
secondary obligations—that did too little work. In trying to account for what courts do, 






performance was available and  those  in which only damages were available.  In both 
cases,  there was  a primary obligation  to perform, but  in one  instance  that  secondary 
obligation was to comply with an injunction and in the other the secondary obligation 
was  to comply with an order  to pay damages. But Holmes responded  that  there were 
“relatively few” cases in which equity responded with an injunction and “I hardly think 
it  advisible  to  shape  general  theory  from  the  exception.” Therefore,  he  observed,  “it 














own  terms,  one  should  ask  whether  alternative  accounts  of  contract  law  possessed 
sufficient additional explanatory power  to offset  the additional complexity. Or,  to put 




remedies  enjoyed with  the  law‐and‐economics  scholars of  the  late  twentieth  century. 
Posner suggested that it made sense to calibrate contract damages in such a way that a 




have promised  to mow your  lawn on  Saturday, but my  talents  are better put  to use 
doing brain  surgery,  the world  is better off  if  I breach. You can  find  someone else  to 
mow your lawn, I can make you whole for any additional costs, and some third party’s 




oiled  mechanical  system.  Holmes  did  not  think  that  the  common  law  possessed  an 
inherent logic:  
[W]hile,  on  the  one  hand,  there  are  a  great  many  rules  which  are  quite 
sufficiently accounted  for by  their manifest good  sense, on  the other,  there 
are  some  which  can  only  be  understood  by  reference  to  the  infancy  of 














and Posner.  Just as Holmes’s view of  the  law  took  shape out of an ongoing dialogue 
with  a  young  professor  on  the  rise,  so  too  did  Posner’s.  In  a  series  of  pathbreaking 
articles, the young Richard Epstein challenged Posner on the ground that they failed to 




As  fierce as  the great debates were between Epstein and Posner were during  the 
1970s, they shared the same essential feature as the much quieter and less public debate 
between Holmes and Harriman during the 1890s. The question was who was providing 
the  best  theory,  the  theory  that  gave  the  better  account  of  the  law—the  most 
straightforward one based on  simple  stated principles or  the more nuanced one  that 
looked behind simply stated legal rules and set out larger scale principles (the centrality 
of  the  principles  of  force  and  fraud  on  the  one  hand  and  the  idea  of  primary  and 
secondary obligation on the other).  
In the next part of this Essay, I suggest how Harriman’s vision of contract law might 
be brought back. More particularly,  it  is  an  effort  to view Harriman  (and Holmes  as 
well) through the kind of lens that Richard Epstein brought to the torts jurisprudence of 




















tort  law  failed  to  see  that,  at  its  roots,  was  the  principle  of  strict  liability  and  that 
negligence was something of a late arrival. 
Harriman’s second critique of Holmes went to the heart of the matter. Positing both 
primary  and  secondary  obligations  explained  cases  that  Holmes’s  theory  could  not. 
While  not  as  simple,  it  did  more  work.  Harriman  uses  Lingenfelder  v.  Wainwright 
Brewing Co. to illustrate.31 An architect refused to turn over his plans or perform under 
his  contract  unless  the  brewery  agreed  to  buy  refrigerating  equipment  from  the 
company  of which  he was  the  president.  The  brewery  needed  the  plant  to  be  built 
immediately and did not want to wait to sue the architect for damages. So the brewery 
agreed to increase his fee to induce him to perform. When the architect tried to collect 
the  higher  fee,  the  brewery  refused.  The  court  held  that  the  promise  to  pay  the 
additional fee was unenforceable because it was not supported by consideration.  
Holmes’s account of contractual  liability, one  in which  the promisor had a choice 
between performing or paying damages, could not explain such cases.  If  the architect 





Harriman’s  account  could make  sense  of  such  cases.  In  his  view,  the  architect’s 




the  promisor  did  not  have  an  option  not  to  perform.  Hence,  he  gave  no  new 
consideration when he reiterated his promise to perform. He possesses no “option” that 
gives him a choice. This example shows how positing an underlying primary obligation 
does work  independent of  the sanction associated with  the violation of  the right. This 
decision  and  others  like  it  could  readily  be  explained  by  positing  the  existence  of  a 
primary  obligation.  Quarks  cannot  be  seen,  but  there  some  phenomena  that  can  be 
explained only if they do. Harriman’s primary obligation is a legal analogue. 
Though not noted by Harriman,  conceiving  the  law of  contracts  as  embodying  a 
principle of primary obligation makes  it possible  to explain another  important  feature 
of contract law. The victim of a breach of promise possesses both a shield and a sword. 
In  the  face of a breach of promise, she can both sue  for money damages and suspend 
her own performance. Imagine that I promise to mow your lawn on Saturday morning 





me  to  find  someone  else  to wash my  car.  Saturday morning  comes  and  I discover  a 
much better use of my time (brain surgery again, let us say) and I breach. At this point, 
you  can  refuse  to wash my  car. You  are not  liable  for  any damages, no matter how 
costly it is for me to find someone else.32  
An  account  of  contractual  liability  that  gives  the  promisor  the  choice  between 
performing and paying a compensatory sum does not explain this case. If there were no 
such  thing  as  the  existence  of  an  underlying  primary  obligation  and  I  possessed  an 
option  to perform or not as  I pleased,  then  it would  seem  that my breach would not 
affect your own option to perform or pay money damages. Of course,  it  is possible to 
restate Holmes’s principle: The promisor has the right to perform or, in the alternative, 
pay money damages and  lose  the benefit of performance by  the other party. But  this 
reformulation  is  beginning  to  take  us  away  from  where  Holmes  started.  Indeed,  it 
shows how Holmes’s understanding of  the relationship between paying damages and 
performance is inverted. He claims it a contractual commitment is an obligation to pay 
damages  subject  to defeasance by  the happening of a particular event  (performance). 




More  to  the  point, Holmes,  like Harriman,  is  in  search  of  the  best  and  simplest 
principles of  law. The more epicycles one  introduces  into the mechanism, the worse  it 
fares relative to rival accounts. Qualifications such as these, at least in any number, are 
exactly what Holmes  cannot  accept, given his own  ambition  to offer  a parsimonious 
account of the law of contract. And this is not the end of the problems with Holmes. As 






other  protagonists  on  the  stage  (Holmes,  Posner,  and  Epstein),  Harriman  was  the 
intellectual midget. His analysis is thin, and his third and final rejoinder to Holmes (that 
“the doctrine involves an unreasonable departure by the law from fundamental ethical 
principles”)  is hardly  illuminating.  Indeed,  it  is  completely  contrary  to what Holmes 
                                                 
32 Lord Mansfield sets out  this  idea of  the presumptive  interdependence of promises  in Kingston v. 
Preston, 2 Doug. 689 (King’s Bench 1773). 
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expected  to  find  in someone who seemed so  in  tune with his own agenda  for making 
sense of the law. 
But perhaps we  can  improve  on Harriman. Let me  suggest  another place where 




The  case  is  the  first  that  Harriman  cites  in  his  chapter  on  remedies,  though  he 














This suggests a radical, Epsteinian  inspired reformulation of  the  law of contract.35 





Again,  this  is  the  better  view  as  a matter  of  history. To  quote Pollack  and Maitland 
again, “[the] oldest actions of  the  common  law aim  for  the most part  .  .  .   at  specific 
relief.” 
                                                 
33 Of course,  it has  long been recognized  that Holmes’s account of contract  law does not mesh well 






 In  terms of  litigated cases, we may see damage actions more often, but  this does 
not mean that they are more fundamental. Return to Benjamin Lumley, the impresario 
who sued both the singer and the competitor who lured her away. The tort of tortious 
interference  with  contract  can  be  justified  precisely  because  the  underlying  primary 
obligation  is  enforced  through  equitable  relief.  Gye  committed  a  tort  by  inducing 
Wagner to breach because Wagner’s obligation to sing was protected by a property rule. 
Wagner did not have an “option”  to  sing or pay damages. Hence, Gye had no  right, 
assuming he was on notice of the contract, to induce her to breach. His actions violated 
a property right that Lumley had.  
Holmes’s  account  of  contract  and  specifically  his  assertion  that  damages  are  the 
primary  remedy cannot explain  tortious  interference. The  tort exists even when  there 
might be a defense (such as one based on the Statute of Frauds) on the underlying cause 
of  action.36 Moreover,  it  exists  even when  the  remedy  on  the  underlying  contract  is 





damages  to  which  the  promisee  would  be  entitled.38  Holmes’s  account  of  contract 




late  arrival  and  lives  at  the periphery  of  contract  law. That Holmes’s basic principle 
does  not  capture  it  is  of  little  moment.  In  law,  as  in  life,  ninety‐five  percent  is 
perfection.39 But there is a different view. It is exactly at the periphery that we can see 
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